fredag den 31. oktober 2008

Lettere surreelt

Har været ude og se på vielsesringe med T i dag. Jeg kan godt lide ordet vielsesring. Og nu kommer jeg i tanke om hvorfor: ordet indgår i et digt af Søren Ulrik Thomsen, som jeg sætter stor pris på.


Tandlæge. Gravsted. Vielsesring

- til Michael Strunge

Da jeg kom var det efterår, med da jeg gik fra tandlægen, var det blevet vinter. Jeg standser foran butikkernes ruder og smiler bredt til mit eget spejlbillede, så mine nye guldtænder lyner fra kæbernes lyserøde mørke, og jeg ligner en gammel nazist på film. I nekrologerne skrev de, at sådan måtte det jo gå, men jeg vil ikke være med til at give din død en mening, som alene er livets. Jeg køber en rose og leder efter din grav. ”Jeg savner dig,” siger jeg og synes, du smiler – men det er jo bare noget, jeg bilder mig ind. Her står jeg med mine første grå hår og mit ønske om en vielsesring. Og der er du, et sted mellem alt for meget jord og alt for meget himmel. I mit urolige hoved

Digtet indgår i digtsamlingen Nye digte, der udkom i 1987

søndag den 26. oktober 2008

En dårlig turist


Torsdag 9.oktober hoppede vi igen på Den Transsibiriske Jernbane. Men det tog vi nu kom med var af en ganske anden beskaffenhed, end det vi havde været med fra Moskva. Vi fik en 1. klassekupe, hvor der udover to køjer også var en lænestol, desuden var der adgang til et toilet med bruser, som vi kun behøvede at dele med nabokupeen. Og vore medpassagerer var nu ikke længere russere, der brugte toget til transport, men næsten udelukkende europæiske turister. Det var lige før, at jeg begyndte at savne vores gamle ven, generalen. T var dog af en ganske anden opfattelse, og vi nød luksussen, som vi jo egentlig havde regnet med allerede havde været tilgængelig fra Moskva.
Da vi vågnede fredag 10. oktober havde vi nu udsigt til et kinesisk landskab, der bød på langt mere afveksling end Mongoliets golde og øde ørken. Der var bjerge, ris- og ikke mindst majsmarker og i det hele taget masser af liv langs banestrækningen. Først på eftermiddagen begyndte vi at rulle ind i Beijings forstæder og kl. ca. 14 nåede vi Beijing Railway Station (hvad den kinesiske titel er tillader dette tastatur ikke at skrive). Vi var af den klare opfattelse, at vort rejseselskab havde sørget for, at vi ville blive afhentet på banegården, hvorfor vi begyndte at spejde efter en person med et skilt med vores navne på eller vort rejseselskabs. Men ingen dukkede op, hvilket ærligt talt bekymrede undertegnede en smule. Også fordi vort hotel lå et område, som blev omtalt som Far east… Dog var der jo ikke andet at gøre end at hoppe på en taxa. Heldigvis var taxachaufføren her, bogstaveligt talt, lidt med selvkørende, end ham vi stødte på i Mongoliet. Så han ringede til hotellet, og tyve minutter senere og ca. 30 kroner fattigere nåede vi hotellet.

De såkaldte oplevelser, som vi alle sammen jagter rundt efter, når vi er på ferie, var der naturligvis en masse af under vores dage i Beijing. Men jeg er og bliver en dårlig turist. De historiske facts om Den forbudte by, Sommerpaladset, Den kinesiske trappe og hvad vi ellers så i Beijing bundfælder sig kun i begrænset omfang hos mig. Så hvis man ønsker at få viden om Beijing og omegns mange smukke turistattraktioner, skal man straks surfe væk fra denne blog. Derfor gjorde det mig heller ikke så meget, at vores lokale guide var mindst lige så interesseret i at høre om livet i Danmark, som hun var i at fortælle om seværdighederne i Beijing. Ligeledes var hun meget optaget af tilværelsens mere romantiske dimensioner, så hun krydsforhørte os om hvordan og hvornår vi havde mødt hinanden, og hun var tydeligvis misundelig på, at to mennesker kunne bo sammen i en stor lejlighed, uden at det behøvede at være ægteskab eller børn involveret. Selv boede hun dels hos sine forældre, der boede langt væk fra byen, og dels hos sin tante, der så vidt vi forstod boede i en lille hutong på 20 kvm.

Selvfølgelig var det en oplevelse at gå på Den kinesiske mur, og efter blot 20 minutters vandren op af de meget uensartede trappetrin begyndte det at tynde ud i de horder af turister, der besøgte muren. Og Den forbudte by er imponerende og stor. For ikke at tale om gravene med terrakota-krigerne som vi rejste en hel nat for at se. Men det bedste er altså efter min smag bare at hænge ud, drive rundt og opleve helt hverdagsagtige ting som at få vasket tøj på det lille vaskeri over for vores hotel, hvor tøjet blev tørret på bøjler i loftet af lokalet. Eller at bevæge sig ud i trafikken, der bliver styret både af moderne lyssignaler og af betjente der dirigerer trafikken, hvilket bestemt er nødvendigt, da kineserne bevæger sig rundt i trafikken, som om de havde ni liv – men det har de måske også. I hvert fald betød grønt lys, at man minimum skulle kikke sig for to gange, før man gik over vejen. T mente, at vi skulle leje cykler, men jeg erkender blankt, at min dødsangst simpelt hen oversteg mit mod. Trafikken forekom mig for voldsom og kaotisk, men kineserne cyklede selv fermt ind og ud mellem biler og mere tung trafik.

I Kina spiser de faktisk ikke hunde – i hvert fald var det ikke på menukortet på de restauranter, vi frekventerede. Til gengæld kunne man et sted få serveret tyrepenis som kødgarniture til den i forvejen ret specielle ret, Hot Pot, hvor man bliver bænket ved et bord med et gasblus i midten. Man får så serveret en suppe, der bliver varmet op på blusset, hvorefter en tjener, når suppen koger, fylder kød og grøntsager ned i suppen og efterfølgende øser de op på ens tallerken. Det lyder måske meget tilforladeligt, men denne ret blev lige en tand for eksotisk efter min smag.
På en anden restaurant så vi levende fisk sprælle rundt på restaurantgulvet, mens vi selv holdt os til lokale klassikere som Peking and og stuvede spare ribs.

På mange områder er Beijing en meget moderne storby med tusindvis af skyskrabere, McDonalds på hvert andet gadehjørne og en velfungerende metro. Samtidig støder man dog på mange fænomener, man aldrig ville se i København. Fx går der gamle mennesker rundt i parkerne og fejer bittesmå arealer med sivkoste. Superineffektivt, men på samme tid et rørende syn. De så ud til at være stolte og glade for deres job. Og så hørte man ofte en hakkende lyd, der stammede fra en kinesisk mand, der samlede sammen til at levere en ordentlig snotklat på nærmeste fortov.
I det hele taget foregår der enormt meget liv på gaden. Der bliver spist nudler og alskens andre sager på alle tider af døgnet, og nogle frisører havde simpelt hen deres salon på fortovet, ligesom vi så en kvinde vaske sit hår på et fortov, foran den restaurant, hvor hun arbejdede, eller måske endog indehavede.

Og nu, nu sidder jeg og kikker ud på regnvejret, der har varet hele dagen og jeg er helt sikkert glad for at være hjemme i 2400 NV og høre evergreens på DR’s netradio og drikke en stilfærdig kop neskaffe. Men jeg længes nu efter at sidde med T i en park en lun eftermiddag og se en ældre kinesisk mand opføre sit helt eget karokeeshow for de publikum, der tilfældigvis kommer forbi.


lørdag den 25. oktober 2008

Uland(d) Bator




T mente efterfølgende, at det var min ide, at vi selv skulle finde fra banegården til vores hotel, der bar det lovende navn, Hotel Dream, men sådan husker jeg det nu ikke... Under alle omstændigheder fandt vi det bykort, vi havde downloadet fra Lonely Planet frem, så snart vi nåede til Ulan Bator. Vi var dog ikke gået mange meter i det mildest talt kølige vejr, før vi erfarede, at man ikke bruger det velkendte latinske alfabet på gadenavnsskiltene, så vi blev hurtigt lidt usikre på, hvor vi helt præcist befandt os. Bedre blev det ikke af, at vejret slog over i slud, så jo mere vores bykort blev trukket frem, jo mere ulæseligt blev det. Og de lokale vi forsøgte at stoppe, havde absolut ikke lyst til at hjælpe os, formodentlig kunne de ikke et ord engelsk. Foran en afdeling af byens univesitet kom vi i kontakt med en venlig studerende, der fortalte os, hvor på kortet vi befandt os, men samtidig anbefalede os at tage en taxa. Men dels var vi lidt utrygge ved taxikørsel i denne for os helt ukendte by – og vi havde ingen lokal valuta- og dels var vi nu blevet stædige. En halv time senere, da vi traskede rundt på noget, der mindede om en ringvej, og sludden nu var blevet til decideret sne, prajede T en taxa. Chaufføren forstod dog ikke engelsk og kunne heller ikke læse latinske bogstaver, så han begyndte bare at køre rundt på må og få i byen. Pludselig prajede han en kvinde i et kryds og fik hende ind i bilen. Til alt held havde vi telefonnummeret på hotellet, så hun ringede til dem og fik efterfølgende givet vores chauffør en effektiv kørevejledning. Desuden fik vi at vide af hende, at taxaturen ville koste den nette sum af 2 dollars… Da vi nåede frem havde vi ikke mindre end 10 dollarsedler men vi syntes, at taxachaufføren havde fortjent en god slat drikkepenge. Og jeg har sjældent oplevet at drikkepenge er faldet i så god jord.

Hotel Dream gjorde i indretning virkelig et habilt forsøg på at ligne en mainstream 3-stjernet hotel, men elevatoren virkede ikke, og det viste sig, at der skulle gå en hel del timer, før det varme vand virkede på vores værelse.

Senere samme dag bevægede vi os igen ud i byen. Og de mange år hvor Mongoliet havde haft, hvad historiebøgerne kalder, ”et tæt samarbejde med USSR” havde sat et stadig tydeligt aftryk på mange planer. Byen fremstår fattig og nedslidt. Dagen efter var vi således på nationalmuseet, hvor vi bl.a. så dinosaurus-fossiler, og museet tog sig ud, som et dansk museum ville have set ud i 1970’erne – altså ingen computere eller andre interaktive medier, hvilket for så vidt var ret befriende, men museet var desværre også helt nedslidt, og det trængte overalt til maling.

Da vi ville veksle penge i en bank – rejsebøgerne havde anbefalet at man tog dollars med – ville personalet kun veksle nogle af vores sedler, og vi blev ikke helt kloge på hvorfor nogle sedler angiveligt duede og andre ikke. Til gengæld gik vi derfra med langt over 100.000 af den lokale valuta på lommen. Så vidt jeg husker hvad der svarede til ca. 120 dollars, og for disse kunne vi leve som konger og dronninger i de næste to døgn. Det viste sig, at man for hvad der svarer til ca. 40 kroner kunne få usædvanligt velsmagende bøffer, som i øvrigt blev serveret med en mindst ligeså velsmagende kartoffelmos til. Mums!

En af byens store attraktioner er et stort buddistisk tempel, der både har karakter af turistattraktion med alt hvad der til hører af souvenirshops med videre, og også som samlingspunkt/minimekka for buddister og bolig for de lokale munke. Et for os meget eksotisk indslag var, at der både inde i og uden for templet var opstillet en masse tønder, som folk gik rundt og gav et lille skub, så de roterede. Det måtte T og jeg naturligvis også prøve, men om vi via dette ritual hyldede Buddha eller måske ville få et langt et langt og lykkeligt ægteskab, blev vi aldrig kloge på.

Trance Sibirien




På grund af en fatal fejl fra vort rejseselskabs side havnede vi i en 2. klasses kupé. At rejse på 2. klasse burde i sig selv ikke være noget problem, men kupéerne er små og deles af fire, og vi havde derfor bestilt en 1. klasseskupé med det formål at have lidt privatliv. Men i stedet måtte vi altså dele kupe med hhv. Andrej og Mikhael. Sidstnævnte gav os næppe ét roligt øjeblik i de ca. 16 timer, han opholdt sig i kupéen. På trods af at hans engelsk- og tyskkundskaber begrænsede sig til enkelte brokker talte han konstant til os og vi fandt ud af at han var 57 år og general i den russiske hær. Da han erfarede, at vi kom fra Danmark underholdt han om sin kærlighed til H.C. Andersen, hvis eventyr han havde læst op for sine børn. En lille litterær snak har jeg som udgangspunkt intet imod. Problemet var blot, at han samtidig havde gjort et stort indhug i i Andrejs (ham vender vi tilbage til) medbragte flaske vodka, og mon ikke også han havde varmet lidt op inden… I hvert fald udviste han stor interesse for T, som han igen og igen forsøgte at berøre. Han blev meget fortørnet over, at vi ingen børn havde, og han tilbød derfor at forlade kupéen, så vi kunne komme i gang med at producere nogen, en akt han ønskede at være tilskuer til! Når toget stopper ved en station, er det ofte muligt at købe lidt mad og drikke på perronerne. Denne chance forsømte generalen selvsagt ikke at udnytte. Da vi fredag morgen havde fået os et par rolige timer i togets spisevogn (en vogn, der i øvrigt har denne her helt særlige østeuropæiske charme, både hvad angår indretning og køkken) og var vendt tilbage til vores kupé, var generalen i gang med sin morgenmad, som bestod af tørret fisk og vodka. Jeg og Andrej, fik, ligesom aftenen før lidt, eller rettere sagt, en del vodka med ham. Og idet generalen tydeligvis aldrig havde læst Emma Gad var kupéens lille bord hurtigt et kaos af spildt vodka og fiskerester. Umiddelbart efter sin morgenmad kom generalen i kontakt med en yngre kvinde fra nabokupéen, som han inviterede ind i vores kupé. Hun var tydeligvis imponeret over hans militære rang, og generalen forsøgte – dog uden held – at hælde vodka på hende og han gramsede samtidig lifligt på hende. Midt på fredag eftermiddag var toget nået til Perm og det var tid til at tage afsked med generalen. Vi fik begge et meget vådt kys på kinden, hvorefter generalen blev afhentet i af en laverestående militærperson i selve kupéen. Da generalen havde forladt kupéen indtraf, næppe overraskende, en mere rolig og afslappet stemning. Andrej viste os familiebilleder på sin bærbare computer, og vi spillede yatzy og kikkede ud på landskabet, der om fredagen mest bestod af spredt skov og bebyggelse, der for 90% s vedkommende så ud til at have kendt langt bedre dage. Om lørdagen vågnede vi op til synet af den såkaldte vestsibiriske lavslette, der nærmest er at sammenligne med en savanne uden dyr. Om aftenen nåede vi Novosibrisk, og det var tid til at sige farvel til Andrej. Og hvad var mere naturligt at fejre ankomsten til Sibiriens største by med et lille frieri? Heldigvis synes T at et kommende ægteskab er en god ide.




Fredag sen aften fik vi i Jekatarinaburg en ny medpassager i kupéen. En nydelig mand omkring de fyrre som Andrej, via fagter, fik forklaret ligeledes var militærmand, dog af lavere rang end vores gamle ven, generalen. Den nye militærmand var dog ikke så vodkaglad eller snakkende som generalen, hvilket han ærligt talt skal have tak for. Til gengæld havde han en mini bærbar computer med, hvor han så, hvad der må have været russiske sit coms. Hverken han eller Andrej talte engelsk eller tysk, men han fik dog udpeget på et kort, at han skulle af i Ulan Ude, som er sidste stop inden Mongoliet. Der stod han nu ikke af, men et par hundrede kilometer senere pakkede han sine ting sammen, og pludselig stoppede toget på Lars Tyndskids mark i Sibirien på et sted, hvor der absolut ingen station var, og vores rejsefælle steg ud af toget og blev afhentet af en menig soldat i jeep.

Fire et halvt døgn i tog er lang tid – og så alligevel ikke. Toget har jo – bogstaveligt talt – sin helt egen rytme, der har en dejlig beroligende effekt på undertegnede. En så lang togtur med så lange stræk uden stop (ofte er der ca. 5 timers kørsel fra stop til stop) er for mig langt mere afstressende end skovture eller meditationskurser. Mandag nat var den sibiriske trance dog slut, da vi passerede grænsen til Mongoliet. Og tirsdag morgen var vi nået til Mongoliets hovedstad, Ulan Bator.

Rejsenoter

T og jeg gav den for nylig som turister i godt to uger. Torsdag 2. oktober 2008 kl. 21.35 begyndte vi rejsen med Den Transsibiriske Jernbane i Moskva. Tirsdag 7. oktober kl. 8. stod vi af i Mongoliets hovedstad, Ulan Bator. Præcis to døgn senere tog vi toget fra Ulan Bator til Beijing, hvor vi ankom knap halvandet døgn senere. Vi opholdt os i Kina i 9 dage. Ovenstående er en rejseskildring om vores togtur. Når jeg får tid følger flere noter og, hvem ved, måske lidt illustrationer.